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«Un Argus aux cent yeux » : 





Selon une interprétation assez répandue, Nietzsche maintiendrait une position sceptique 
envers la possibilité de se connaître soi même. Le célèbre début de la Préface de La 
généalogie de la morale semble laisser peu de doutes à ce sujet : « Nous sommes pour 
nous des inconnus, » écrit Nietzsche, « nous en personne pour nous en personne »1. Le 
même paragraphe se conclut en des termes encore plus pessimistes : 
 
Nous demeurons justement étrangers à nous-mêmes, de toute nécessité, nous ne nous 
comprenons pas, il faut que nous nous méprenions sur notre compte, le 
principe : « Chacun est pour lui-même le plus lointain »2 s’applique à nous à tout jamais, 
– à notre égard, nous ne sommes pas des « hommes de connaissance »…3 
 
                                                          
1 La généalogie de la morale, trad. P. Wotling, Paris, Le Live de Poche, 2000 / GM, « Vorrede », § 1. 
2 Comme l’explique Patrick Wotling dans une note à sa traduction de La généalogie de la morale, il s’agit 
d’une inversion de la formule de Térence « proximus sum egomet mihi [je suis de moi-même le plus 
proche] », l’Andrienne, IV, 1, 12 (voir ibid., p. 46, note 2). 
3 La généalogie de la morale / GM, « Vorrede », § 1. 
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L’entrée « Bewusstsein » dans le Nietzsche-Wörterbuch énumère onze façons 
différentes à travers lesquelles Nietzsche définit les limites de la conscience humaine4. 
La médiation du langage, la multiplicité inconnue des affects et des pulsions, ainsi que 
le caractère social et non individuel de la conscience sont seulement quelques-unes des 
plusieurs raisons pour lesquelles, selon Nietzsche, les êtres humains ne peuvent pas 
atteindre la connaissance de soi et, par conséquent, restent pour eux-mêmes des 
inconnus. 
 Comme le montre Erwin Schlimgen, Nietzsche critique la conception 
traditionnelle selon laquelle la connaissance de soi nous offrirait un accès privilégié ou 
immédiat au monde intérieur5. Une telle conception trouve son origine dans la croyance 
erronée en l’existence de « faits de conscience [Thatsachen des Bewusstseins] »6 ou de 
« certitudes immédiates [unmittelbare Gewissheiten] »7. Selon Nietzsche, tels faits ou 
telles certitudes n’existent pas : ce qui est connu à travers la conscience est toujours le 
résultat d’une médiation (d’où, la métaphore du miroir souvent utilisée par Nietzsche)8. 
La position phénoménaliste, que Nietzsche maintient par rapport au monde extérieur 
dans l’aphorisme 354 de Le gai savoir, est ainsi également à attribuer au monde 
intérieur : nous ne pouvons pas éviter le phénoménalisme dans la connaissance de soi. 
Nietzsche l’écrit très clairement dans un fragment posthume du printemps 1888 : « Il ne 
faut pas chercher le phénoménalisme où il n’est pas : rien n’est plus phénoménal (ou 
plus évident), rien n’est plus illusion que le monde intérieur que nous observons, grâce à 
ce fameux “sens interne” »9. 
 Il est déjà possible de trouver des traces du scepticisme nietzschéen envers la 
possibilité de se connaître à soi même dans l’écrit posthume de 1873 Vérité et mensonge 
                                                          
4 Voir Paul VAN TONGEREN et al. Nietzsche-Wörterbuch, Band 1, Berlin / New York, Walter de Gruyter, 
2004, pp. 342-344.  
5 Erwin SCHLIMGEN Nietzsches Theorie des Bewußtseins, Berlin / New York, Walter de Gruyter, 1998, 
pp. 134-136. 
6 Le gai savoir, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, rééd. 2007 / FW, § 355. 
7 Par-delà bien et mal, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, 2000 / JGB, § 16. 
8 Voir Fragments posthumes XII / KSA 12, 2 [87], 2 [204] et 7 [1]. Comme le montre Luca Lupo, 
« presque toutes les images avec lesquelles Nietzsche essaie de “saisir” la conscience renvoient à deux 
éléments communs : l’élément de la médiation/transformation (organe, instrument, main) et celui de la 
frontière/limite (surface, miroir) » (Luca LUPO Le colombe dello scettico. Riflessioni di Nietzsche sulla 
coscienza negli anni 1880-1888, Pise, ETS, 2007, p. 32; traduction de l’auteur). 
9 Fragments posthumes XIV / KSA 13, 14 [152]. Pour une analyse approfondie du phénoménalisme 
nietzschéen, voir Pietro GORI Il pragmatismo di Nietzsche. Saggi sul pensiero prospettivistico, Milan / 
Udine, Mimesis, 2016, pp. 65-70 
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au sens extra-moral10. Cependant, c’est seulement à partir de l’époque d’Humain, trop 
humain que Nietzsche manifeste clairement une attitude critique envers la connaissance 
de soi11. Cette attitude peut être constatée autant dans les aphorismes publiés que dans 
les fragments posthumes de cette période, comme le montrent les passages suivantes : 
 
Enfin, l’unité qui nous sert de mesure, notre être, n’est pas une grandeur invariable, nous 
avons des humeurs et des fluctuations, et cependant nous devrions nous connaître nous-
mêmes en tant qu’unité fixe, pour faire du rapport de quelque chose à nous une 
appréciation juste12. 
 
« Veuille être toi-même ! ». – Les natures actives et couronnées de succès n’agissent pas 
selon l’axiome « Connais-toi toi-même », mais comme si elles voyaient se dessiner 
devant elles le commandement : « Veuille être toi-même et tu seras toi-même »13. 
 
Il est mythique de croire que nous trouverons notre moi le plus propre après avoir 
abandonné ou oublié telle ou telle chose. Nous ne faisons ainsi que remonter en spirale à 
l’infini : au contraire, nous faire nous-mêmes, modeler une forme à partir de tous ces 
éléments – voilà notre tâche ! Toujours celle d’un sculpteur! D’un créateur! Ce n’est pas 
grâce à la connaissance, mais grâce à l’exercice et à un modèle que nous devenons nous-
mêmes! La connaissance n’a dans le meilleur des cas qu’une valeur de moyen 14! 
 
Sans vouloir nier le fait qu’à partir de la publication d’Humain, trop humain 
l’attitude nietzschéenne envers la possibilité de se connaître soi-même devient de plus 
en plus sceptique et critique, la thèse que nous nous proposons de défendre ici est que, 
dans les deux parties qui constituent Humain, trop humain, cette attitude se dirige 
                                                          
10 Voir le passage suivant : « Mais que sait en vérité l'homme de lui-même? Et même, serait-il seulement 
capable de se percevoir lui-même, une bonne fois dans son entier, comme exposé dans une vitrine 
illuminée ? La nature ne lui dissimule-t-elle pas la plupart des choses, même en ce qui concerne son 
propre corps, afin de le retenir prisonnier d’une conscience fière et trompeuse, à l’écart des replis de ses 
intestins, à l’écart du cours précipité du sang dans ses veines et du jeu complexe des vibrations de ses 
fibres ! » (Vérité et mensonge au sens extra-moral, trad. M. de Launay et M. Haar, Paris, Gallimard, 2009 
/ WL, § 1). 
11 Dans la deuxième des Considérations inactuelles, De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la 
vie, la maxime delphique a encore une connotation positive : de la même façon que les anciens Grecs 
apprirent, grâce à la devise apollinienne, à organiser le chaos de formes et d’idées étrangères, l’homme 
moderne doit, selon Nietzsche, organiser son chaos intérieur en réfléchissant à ses véritables besoins. 
12 Humain, trop humain, trad. A.-M. Desrousseaux et H. Albert, revue par A. Kremer-Marietti,  Paris, Le 
Livre de Poche, 1995 / MA, § 32. 
13 Humain, trop humain / VM, § 366. 
14 Fragments posthumes IV / KSA 9, 7 [213]. 
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uniquement contre la possibilité d’une connaissance directe du soi. En d’autres termes, 
comme nous le montrerons dans les pages qui suivent, Nietzsche ne semble pas exclure 
à priori la possibilité de parvenir à une connaissance de soi, du moins partielle, à travers 
des voies indirectes. 
 
1. Une contradiction apparente 
 
Afin de démontrer cette thèse, nous ferons d’abord allusion au fragment posthume 11 
[113], novembre 1887-mars 1888, qui nous permet d’introduire une distinction 
essentielle pour l’analyse de la connaissance de soi dans Humain, trop humain. Dans le 
fragment 11 [113], Nietzsche revient sur le phénoménalisme du monde intérieur. En 
adoptant une stratégie argumentative similaire à celle déjà adoptée dans le § 13 du  
premier traité de La généalogie de la morale, Nietzsche critique l’explication du 
processus de la pensée donnée par les « théoriciens de la connaissance » (explication 
basée sur le dualisme acte/acteur, pensée/sujet pensant) comme la conséquence d’une 
« fausse observation de soi [falschen Selbstbeobachtung] »15. Comme l’utilisation de 
l’adjectif « falsch » le suggère, c’est grâce à une observation de soi plus précise, 
attentive et véridique, que Nietzsche peut affirmer non seulement que « autant le faire 
[das Thun] que l’acteur [der Thäter] sont des fictions », mais aussi que « tout ce qui 
nous devient conscient est d’un bout à l’autre préalablement arrangé, simplifié, 
schématisé, interprété »16. Le résultat d’une meilleure observation de soi est, par 
conséquent, la découverte du phénoménalisme du monde intérieur. Paradoxalement, 
cette découverte, qui dérive d’un progrès dans l’observation du soi, entraîne le 
scepticisme envers la possibilité de se connaître soi-même, justement à cause du 
phénoménalisme du monde intérieur. 
En maintenant une position sceptique envers la possibilité de se connaître soi-
même, Nietzsche semble tomber dans la même auto-contradiction du sceptique qui 
affirme que « rien n’est vrai » : en effet, si la proposition P « rien n’est vrai » est vraie, 
alors il existe au moins une vérité ; par conséquent, il n’est pas possible que la 
proposition P soit vraie. Similairement, on pourrait argumenter que si le scepticisme 
envers la possibilité de se connaître soi-même est le résultat d’une meilleure observation 
                                                          




de soi, alors ce scepticisme n’a pas lieu d’exister en tant qu’auto-contradictoire. En 
réalité, comme le montre Franca D’Agostini, pour éviter l’accusation d’auto-
contradiction, le sceptique peut faire appel à la distinction entre vérité ontologique et 
vérité méta-théorétique : la vérité, dont l’existence est niée par la proposition P, est 
ontologique, alors que la vérité, exprimée par la proposition P, est méta-théorétique. La 
contradiction serait ainsi uniquement apparente17. 
Il est nécessaire d’introduire une distinction similaire afin de comprendre la raison 
pour laquelle Nietzsche ne tombe pas dans une auto-contradiction quand il maintient 
qu’un progrès dans l’observation du soi entraîne le scepticisme envers la possibilité de 
se connaître soi-même. En effet, quand Nietzsche utilise des termes tels que 
« Selbsterkenntnis » (connaissance de soi), « Selbstbeobachtung » (observation de soi) 
et « Selbstbesinnung » (méditation ou réflexion sur soi), il semble faire référence à deux 
conceptions bien différentes de « Selbst » (l’objet ou le cognoscendum). La première 
conception (à partir d’ici, S1) renvoie au contenu du monde intérieur, à savoir 
l’ensemble de pensées, sentiments, motifs, affects et pulsions qui demeurent 
inconscients. Selon Nietzsche, atteindre la connaissance de ce Selbst est presque 
impossible, puisque, entre autres, la conscience agit telle une surface ou un miroir qui 
cache ce qui se trouve derrière. La deuxième conception de Selbst (à partir d’ici, S2) 
renvoie plutôt au fonctionnement du monde intérieur (le méta-niveau). Il s’agit, dans ce 
cas, de dévoiler le mécanisme de processus humains tels que la pensée, le vouloir, la 
connaissance et l’agir moral, entre autres. Dans ce contexte, Nietzsche utilise parfois les 
termes « Selbsterkenntnis », « Selbstbeobachtung » ou « Selbstbesinnung » pour faire 
référence à la tentative d’éclairer le mécanisme de ces processus18. 
La distinction entre S1 et S2 nous permet de comprendre pourquoi Nietzsche ne 
tombe pas dans une auto-contradiction quand, dans le fragment posthume 11 [113], il 
montre que le résultat d’une meilleure observation de soi est, paradoxalement, le 
scepticisme envers la possibilité de se connaître soi-même. En effet, quand Nietzsche 
critique la fausse observation de soi des théoriciens de la connaissance (pour être basée 
sur un modèle métaphysique et dualiste) et montre que la conséquence d’une meilleure 
observation de soi est la découverte du phénoménalisme du monde intérieur, il emploie 
                                                          
17 Franca D’AGOSTINI Disavventure della verità, Turin, Einaudi, 2002, p. 10. 
18 Voir, par exemple, l’utilisation des termes « Selbstbeobachtung » et « Selbsterkenntnis » dans FW 335, 
« Selbst-Erkenntnis » et « Selbstbesinnung » dans JGB 32 ainsi que « Selbstbeobachtung »  dans le 
fragment posthume, déjà mentionné, 11 [113], novembre 1887-mars 1888. 
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le terme « Selbstbeobachtung » dans le sens de S2 : le cognoscendum est ici le 
fonctionnement du monde intérieur. Par contre, quand Nietzsche maintient une position 
sceptique envers la possibilité de se connaître soi-même à cause de la découverte du 
phénoménalisme du monde intérieur dérivant d’une meilleure observation de soi, il fait 
référence à la première conception de Selbst (S1) : le cognoscendum est le contenu du 
monde intérieur. En d’autres termes, il n’y aurait aucune contradiction à affirmer qu’une 
meilleure observation de soi (S2) nous amène au scepticisme envers la possibilité de se 
connaître soi-même (S1). 
L’analyse du fragment posthume 11 [113] montre clairement que, en ce qui 
concerne S2, Nietzsche n’adopte pas une attitude complètement sceptique. Certes, il 
critique la croyance naïve de Kant et Schopenhauer en l’existence de « certitudes 
immédiates »19. Plus spécifiquement, il leur reproche d’avoir considéré le monde 
intérieur comme une entité fixe, stable, métaphysique, une « chose en soi » accessible à 
travers l’observation directe. Cependant, Nietzsche ne conclut pas à l’impossibilité 
d’avoir une connaissance, du moins partielle, de S2. Au contraire, il donne lui-même 
une interprétation de S2, interprétation qu’il considère sans aucun doute plus proche de 
la réalité que celle des métaphysiciens, ou encore des « théoriciens de la connaissance » 
évoqués dans le même fragment posthume. 
En guise d’exemple, considérons la critique que Nietzsche fait de la notion de 
« liberté de la volonté » dans le § 19 de Par-delà bien et mal. Dans cet aphorisme, 
Nietzsche conteste l’habitude des philosophes « de parler de la volonté comme si elle 
était la chose la mieux connue au monde »20. Cette attitude superficielle est bien visible 
lorsqu’on considère la « chaîne de conclusions erronées [irrthümlichen], et par 
conséquent de fausses [falschen] évaluations »21 formulées au sujet de la volonté. En 
effet, induits en erreur par le « concept synthétique “je” »22, les philosophes ont manqué 
de comprendre toute la complexité inhérente à tout acte de volonté, qui, selon 
Nietzsche, est composé par une pluralité de sentiments, une pensée qui commande et un 
affect du commandement. Ici nous pouvons clairement voir comment, à une explication 
du vouloir jugée comme erronée, fausse et préjudiciable, Nietzsche oppose sa propre 
                                                          
19 Voir Par-delà bien et mal / JGB, § 16. 
20 Par-delà bien et mal / JGB, § 19. 




interprétation, qu’il considère manifestement comme plus véridique et proche de la 
réalité23. 
Bien différente est l’attitude manifestée par Nietzsche dans cette période envers la 
possibilité de connaître le contenu du monde intérieur (S1). Comme nous l’avons déjà 
mentionné, la découverte du phénoménalisme du monde intérieur implique un profond 
scepticisme envers l’ensemble de pensées, sentiments, motifs, pulsions et affects 
inconscients, constituant notre véritable Selbst (S1). Selon Nietzsche, tout ce qui devient 
conscient est le résultat d’une exemplification, schématisation et interprétation. La 
pensée consciente est seulement la pointe de l’iceberg ; les vrais motifs de nos actes 
nous restent inconnus. 
 
2. Connaissance de soi dans Humain, trop humain 
 
En gardant à l’esprit la distinction entre le Selbst en tant que contenu du monde intérieur 
(S1) et le Selbst en tant que fonctionnement de celui-ci (S2), distinction que le fragment 
posthume 11 [113] nous a permis d’opérer, faisons un pas en arrière et voyons si 
l’attitude de Nietzsche envers la connaissance de soi dans Humain, trop humain est 
également critique et sceptique. Pour cela, nous considérerons trois aphorismes très 
révélateurs : le § 491 de la première partie d’Humain, trop humain, le § 316 de Le 




Commençons notre analyse par le § 491 de la première partie d’Humain, trop humain : 
 
Observation de soi-même [Selbstbeobachtung] – L’homme est très bien défendu contre 
lui-même, contre tout espionnage et tout siège mené par lui-même ; il ne peut d’ordinaire 
apercevoir de lui-même guère plus que ses ouvrages extérieurs. La citadelle proprement 
dite lui est inaccessible, même invisible, à moins que des amis et des ennemis ne jouent 
les traîtres et ne l’y introduisent par un chemin dérobé24. 
 
                                                          
23 Pour une analyse plus approfondie, voir Paolo STELLINO « Self-Knowledge, Genealogy, Evolution » in 
J. Constâncio, M. J. Mayer Branco et B. Ryan Nietzsche and the Problem of Subjectivity, Berlin / Boston, 
Walter de Gruyter, 2015, pp. 550-573. 
24 Humain, trop humain / MA, § 491. 
8 
 
Dans cet aphorisme, Nietzsche exprime clairement et sans ambigüité son point de 
vue : toute tentative de se connaître soi-même à travers l’introspection ou l’observation 
directe de soi-même est vouée à l’échec. Le Selbst est comme une citadelle 
inexpugnable et impénétrable, et tout espoir de l’assiéger est vain. La métaphore utilisée 
ne laisse aucun doute. Cependant, l’inefficacité de l’approche directe au Selbst n’exclut 
pas la possibilité d’atteindre une connaissance de soi par des voies indirectes. En effet, 
Nietzsche fait allusion au rôle de traître que les amis et même les ennemis peuvent 
jouer, en nous introduisant dans la citadelle du Selbst par un chemin secret et caché, à 
l’abri des résistances que nous rencontrons lorsque nous essayons d’y accéder par la 
voie conventionnelle. 
L’intuition de Nietzsche, selon laquelle une autre personne pourrait révéler des 
aspects de nous-mêmes dont nous ne sommes pas conscients, et par conséquent, 
pourrait nous aider à nous connaître, semble trouver une confirmation dans la littérature 
à cheval entre la deuxième moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe. Prenons 
en considération, par exemple, le roman de Luigi Pirandello Un, personne et cent mille 
(1926), dédié à la multiplication et la dissolution du soi. Ce roman commence justement 
avec la femme de Vitangelo Moscarda, le protagoniste du roman, qui fait noter à son 
mari que son nez penche à droite. Ce fait, dont Moscarda ne s’était jamais rendu 
compte, marque le début d’une longue méditation intérieure qui le conduira à prendre 
conscience qu’il n’existe pas un vrai soi, mais plutôt cent mille façons différentes de le 
percevoir, aucune d’entre elles n’étant plus vraie ni plus objective que les autres. On 
pourrait objecter qu’il s’agit dans ce cas d’une caractéristique physique et non pas d’un 
trait psychologique. Toutefois, le roman de Pirandello montre également d’une façon 
exemplaire comment les autres personnes peuvent remarquer des aspects de notre 
personne, voire de notre personnalité, dont nous n’avons pas conscience. 
Une deuxième confirmation importante de l’intuition de Nietzsche peut être 
indirectement trouvée dans le rôle qui joue souvent le double dans les romans de 
Dostoïevski. Dans Les Carnets du sous-sol (1864) et Les frères Karamazov (1881), par 
exemple, une des fonctions principales du valet au nom très révélateur d’Apollon et du 
diable est de servir de miroir respectivement à l’homme du sous-sol et à Ivan 
Karamazov. En reflétant leurs personnalités, les premiers obligent les derniers à 
reconnaître les aspects les plus perturbants de leurs âmes, rendant ainsi possible la 
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connaissance de soi25. De façon similaire, dans la littérature secondaire autour de 
l’œuvre de Fernando Pessoa, on retrouve l’idée que Pessoa aurait créé le monde fictif 
des hétéronymes pour découvrir son identité perdue26. 
Sans vouloir nous attarder sur ces analogies qui semblent confirmer l’intuition 
nietzschéenne selon laquelle les amis ou les ennemis peuvent jouer le rôle de traître et 
nous introduire dans la citadelle du Selbst, nous nous limiterons à constater que dans cet 
aphorisme, Nietzsche se montre sceptique envers l’introspection ou l’observation 
directe de soi-même, mais il ouvre dans le même temps la porte à la possibilité 




Considérons maintenant l’aphorisme 316 de Le Voyageur et son ombre, dans lequel 
Nietzsche écrit : 
 
Savoir se surprendre – Qui veut se voir lui-même tel qu’il est doit savoir se surprendre 
avec le flambeau à la main. Car il en est des choses spirituelles comme des choses 
corporelles : qui est habitué à se voir dans la glace oublie toujours sa laideur : ce n’est que 
par le peintre qu’il en reçoit de nouveau l’impression. Mais il s’habitue aussi à la peinture 
et il oublie sa laideur pour la seconde fois – et ce, conformément à la loi générale qui fait 
que l’homme ne supporte pas ce qui est immuablement laid, si ce n’est pour un moment : 
il oublie et il nie dans tous les cas. – Les moralistes ont besoin de compter sur ce 
« moment » pour placer leurs vérités27. 
 
Plusieurs éléments peuvent être relevés dans ce texte. Premièrement, il faut 
souligner que Nietzsche, encore une fois, n’exclut pas à priori la possibilité qu’un 
                                                          
25 Sur le thème du double chez Dostoïevski, voir René GIRARD Dostoïevski : du double à l’unité, Paris, 
Plon, 1963. Sur la lecture nietzschéenne de Les Carnets du sous-sol pendant l’hiver 1886-87 et sur 
l’influence de cette lecture sur la conception nietzschéenne de la connaissance de soi, voir Renate 
MÜLLER-BUCK « ‚Der einzige Psychologe, von dem ich etwas zu lernen hatte‘: Nietzsche liest 
Dostojewskij », Dostoevsky Studies, New Series, Vol. VI, 2002, pp. 89-118 et Paolo STELLINO Nietzsche 
and Dostoevsky: On the Verge of Nihilism, Bern, Peter Lang, 2015, pp. 37-55. 
26 Voir Octavio PAZ « El desconocido de sí mismo » in Cuadrivio, Mexico, Mortiz, 1976, pp. 131-163. 
Dans la même ligne, Piero Cecucci affirme que Bernardo Soares, l’auteur fictif de Le livre de 
l’intranquillité, peut être interprété comme le miroir et l’alter-ego de Pessoa (voir Piero CECCUCCI 
« L’acqua e la spugna. Per una poetica delle sensazioni » in F. Pessoa Il libro dell’inquietudine, Rome, 
Newton Compton, 2006, p. IX). 
27 Le Voyageur et son ombre / WS, § 316. 
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homme puisse « se voir lui-même tel qu’il est [so wie er ist] »28, mais pour cela 
plusieurs conditions doivent être réunies. Avant tout, il faut savoir se surprendre, c’est-
à-dire qu’il faut arriver à suspendre, si ce n’est pour un moment, les dynamiques d’auto-
illusion ou d’autotromperie qui se mettent en place lorsque nous nous observons à nous-
mêmes29. Nous ne sommes pas honnêtes avec nous-mêmes, nous nous cachons notre 
laideur, soit-elle corporelle ou spirituelle. Ainsi que Nietzsche l’écrit dans le texte que 
nous venons de citer, cela se doit au fait que « l’homme ne supporte pas ce qui est 
immuablement laid »30. Cette loi est universelle, mais elle permet des exceptions de très 
brèves durées. Il faut savoir profiter de ces épiphanies transitoires, de ces moments où 
nous nous montrons à nous-mêmes tels que nous sommes, pour atteindre une sorte de 
connaissance de soi-même. 
Dans le contexte de notre analyse, nous souhaiterions retenir un autre élément 
concernant la conclusion de l’aphorisme. Nietzsche affirme que les moralistes doivent 
compter sur ces rares moments où l’homme se dévoile à lui-même et se montre en toute 
sa laideur afin de placer leurs vérités. Ce passage semble indiquer que, pour Nietzsche, 
l’observation de soi constitue un point de départ pour une analyse plus générique sur 
l’homme. En d’autres termes, l’observation psychologique individuelle, ayant pour 
objet l’individu singulier, servirait de base aux moralistes pour la formulation d’une 
psychologie générique (dont il est question, par exemple, dans les §§ 35 et 36 de la 
première partie d’Humain, trop humain), ayant pour objet l’homme ou « la nature 
humaine »31. 
Qui plus est, l’usage du terme « vérités [Wahrheiten] » dans la conclusion de 
l’aphorisme 316 de Le Voyageur et son ombre est très révélateur. Comme le montrent 
clairement les aphorismes, déjà mentionnés, 35 et 36 de la première partie d’Humain, 
trop humain, Nietzsche ne maintient pas une position sceptique à l’égard des résultats 
                                                          
28 Ibid. 
29 Dostoïevski a magistralement dévoilé ses dynamiques d’auto-illusion dans ses romans. Comme 
l’affirme Gary Saul Morson : « Les romans de Dostoïevski sont riches en confessions apparemment 
vraies, mais réellement fausses, dans lesquelles le vrai esprit de la révélation est en conflit avec son but 
manifeste. Ces romans dramatisent à plusieurs reprises les façons dans lesquelles les dynamiques d’auto-
illusion et d’autojustification minent les efforts de se connaître à soi-même » (Gary Saul MORSON 
« Introductory Study: Dostoevsky’s Great Experiment » in F. Dostoevsky A Writer’s Diary. Volume 1: 
1873-1876, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1994, pp. 1-117, p. 24 ; traduction de 
l’auteur). 
30 Le Voyageur et son ombre / WS, § 316. 
31 Humain, trop humain / MA, § 36. Pour une analyse approfondie de la théorie psychologique défendue 
par Nietzsche, voir Patrick WOTLING La pensée du sous-sol. Statut et structure de la psychologie dans la 
philosophie de Nietzsche, Paris, Éditions Allia, 2007, ainsi que Robert PIPPIN Nietzsche, Psychology, and 
First Philosophy, Chicago, The University of Chicago Press, 2007. 
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de cette psychologie générique. Au contraire, Nietzsche se montre fermement convaincu 
que in psychologicis il est possible de distinguer « la vérité [Wahrheit] », conséquence 
d’une observation psychologique conduite avec un « esprit scientifique », de « l’erreur 
psychologique [der psychologische Irrthum] », plus conforme à « un dessein de 
philanthropie »32. En d’autres termes, Nietzsche semble opérer une distinction entre une 
bonne psychologie, qui touche « le noir de la nature humaine »33, et une mauvaise 




Prenons en considération un troisième et dernier texte. C’est dans le § 223 d’Opinions et 
sentences mêlées que Nietzsche montre le plus clairement sa position envers la 
connaissance de soi. L’aphorisme commence de la façon suivante : 
 
Où il faut aller en voyage – L’observation directe de soi [unmittelbare 
Selbstbeobachtung] est loin de suffire pour apprendre à se connaître : nous avons besoin 
de l’histoire, car le passé répand en nous milles vagues ; nous-mêmes nous ne sommes 
pas autre chose que ce que nous ressentons à chaque moment de cette continuité. Là 
aussi, lorsque nous voulons descendre dans le fleuve de ce que notre nature possède en 
apparence de plus original et de plus personnel, il faut nous rappeler l’axiome 
d’Héraclite : on ne descend pas deux fois dans le même fleuve34. 
 
Dans le début de cet aphorisme, Nietzsche affirme clairement que l’observation 
directe de soi est loin d’être suffisante pour se connaître à soi même. En faisant 
référence à l’un des problèmes philosophiques les plus connus, à savoir celui de 
l’identité personnelle35, et en s’opposant à la conception métaphysique du soi (Selbst) 
comme une entité persistant d’une façon unitaire et continue dans le temps, Nietzsche 
souligne l’impact que le passé continue à exercer sur nous. Dans ce contexte, le soi 
devient un fleuve qui coule continuellement (un fleuve qui est une continuité) et dans 
lequel le passé répand ses milles vagues. Ignorer ce passé revient à méconnaître les 
                                                          
32 Humain, trop humain / MA, § 36. 
33 Ibid. 
34 Opinions et sentences mêlées / VM, § 223. 




vrais mobiles de nos actes. Le point de vue de Nietzsche émerge encore plus clairement 
si on considère la version préparatoire (Vorstufe) de cet aphorisme (fragment posthume 
23 [48], fin 1876-été 1877) : 
 
De nos jours, l’introspection [Selbstbeobachtung] morale ne suffit plus du tout pour 
démêler les mobiles enchevêtrés de nos actes, il y faut encore l’histoire et la connaissance 
des populations arriérées. Toute l’histoire de l’humanité s’y reflète, toutes ses grandes 
erreurs et ses idées fausses y sont entretissées ; comme nous ne partageons plus celles-ci, 
nous ne les cherchons plus dans les mobiles de nos actions, mais elles y font entendre 
aussi leur tonalité, leur timbre, leur dominante. On se figure avoir réellement dénombré 
tous les mobiles humains en les classant suivant la satisfaction nécessaire des besoins. 
Mais il a existé d’innombrables besoins presque incroyables, voire déments, que l’on ne 
soupçonnerait pas si facilement aujourd’hui : tous continuent cependant à agir avec les 
autres36. 
 
 L’introspection ou l’observation directe de soi37 ne suffit pas du tout pour 
démêler les mobiles de nos actes, parce que dans ceux-ci continue à agir l’influence des 
croyances, idées, erreurs, besoins et sentiments de l’humanité passée (ce que Nietzsche 
décrit dans la version publiée comme les mille vagues du passé).  Face à l’insuffisance 
de l’approche directe pour se connaître soi-même, Nietzsche, en consonance avec la 
déclaration programmatique qui ouvre Humain, trop humain (« la philosophie 
historique est désormais une nécessité »38), revendique la nécessité d’une méthode 
qu’on pourrait dénommer « historique-génétique », voir même « proto-généalogique » 
en référence à la méthode que Nietzsche développera quelques années plus tard. La 
nécessité de cette méthode dérive d’une conception caractéristique de l’histoire que 
Nietzsche emprunte particulièrement de Ralph Waldo Emerson39 et d’Edward Burnett 
Tylor40. Selon une telle conception, le passé survit et revit en nous comme une 
multiplicité de couches superposées. Les expériences de l’individu singulier retracent 
                                                          
36 Fragments posthumes III.1 / KSA 8, 23 [48]. 
37 Il est intéressant de noter que dans la version publiée l’adjectif « moral » disparaît. 
38 Humain, trop humain / MA, § 2. 
39 Voir Giuliano CAMPIONI « ‚Wohin man reisen muss‘: Über Nietzsches Aphorismus 223 aus 
Vermischte Meinungen und Sprüche », Nietzsche-Studien, 16, 1987, pp. 209-226, ainsi que Benedetta 
ZAVATTA « “Know Yourself” and “Become What You Are”. The Development of Character in Nietzsche 
and Emerson » in J. Constâncio, M. J. Mayer Branco et B. Ryan op. cit., pp. 254- 276pp. 270-273. 
40 Voir Andrea ORSUCCI Orient – Okzident. Nietzsches Versuch einer Loslösung von europäischen 
Weltbild, Berlin / New York, Walter de Gruyter, 1996, pp. 49-50. 
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les étapes pas lesquelles l’humanité est passée. La connaissance de l’histoire devient, 
par conséquent, connaissance de soi : 
 
[…] pour comprendre l’histoire, il faut rechercher les vestiges vivants d’époques 
historiques – c’est-à-dire qu’il faut voyager […]. Mais il y a un art de voyager plus subtil 
encore […]. Il est très probable que nous pouvons trouver encore, dans notre voisinage, 
les trois derniers siècles de la civilisation avec toutes leurs nuances et toutes leurs 
facettes : il s’agit seulement de les découvrir. Dans certaines familles et même dans 
certains individus les couches se superposent exactement […]. Celui qui, après un long 
apprentissage dans cet art de voyager, a fini par devenir un Argus aux cent yeux, finira 
par pouvoir accompagner partout son Io – je veux dire son ego – et trouver en Egypte et 
en Grèce, à Byzance et à Rome […] les aventures de cet ego qui naît, évolue et se 
transforme. C’est ainsi que la connaissance de soi [Selbst-Erkenntniss] devient 
connaissance universelle [All-Erkenntniss] par rapport à tout ce qui est du passé […]41. 
 
Il s’agit, en conséquence, de comprendre que l’homme n’est pas une « aeterna 
veritas », mais plutôt « le résultat d’une évolution [der Mensch geworden ist]»42. Le 
Selbst d’un individu ne peut pas être considéré anhistoriquement. Au contraire, ses actes 
doivent être mis en perspective historique. C’est justement en suivant cette conception 
que Nietzsche affirme, dans le § 43 de la première partie d’Humain, trop humain, que 
les hommes cruels représentent « les étapes de civilisations antérieures qui auraient 
survécu »43. Des tels hommes : 
 
[…] nous montrent ce que nous fûmes tous et ils nous font peur : eux-mêmes en 
sont aussi peu responsables qu’un morceau de granit peut l’être de ce qu’il est 
granit. Dans notre cerveau doivent se trouver aussi des relais et des 
circonvolutions correspondant à cette manière de penser […]. Mais ces relais et 




                                                          
41 Opinions et sentences mêlées / VM, § 223. 
42 Humain, trop humain / MA, § 2. 
43 Humain, trop humain / MA, § 43. 




Les aphorismes que nous avons analysés montrent clairement que, dans Humain, trop 
humain, Nietzsche ne maintient pas une position complètement sceptique envers la 
possibilité de se connaître soi-même. Il semble plutôt nier la possibilité d’une 
connaissance directe de soi, soit à travers la Selbstbeobachtung (introspection45 ou 
observation de soi), soit à travers l’Intuition (intuition)46. Toutefois, ceci n’exclut pas la 
possibilité d’atteindre une connaissance, du moins partielle, du soi à travers des voies 
indirectes (révélation d’un ami ou ennemi, comme dans le § 491 de la première partie 
d’Humain, trop humain, où à travers la connaissance de l’histoire, comme dans le § 223 
d’Opinions et sentences mêlées). 
 Si on compare les aphorismes analysés avec le fragment posthume 11 [113], 
novembre 1887-mars 188847, il est possible de noter que la conception de Selbst, à 
laquelle Nietzsche fait référence dans ces aphorismes, semble être différente des deux 
conceptions mentionnées antérieurement. Prenons en considération, par exemple, le 
passage suivant déjà mentionné, extrait de l’aphorisme 366 d’Opinions et sentences 
mêlées : 
 
« Veuille être toi-même ! ». – Les natures actives et couronnées de succès n’agissent pas 
selon l’axiome « Connais-toi toi-même », mais comme si elles voyaient se dessiner 
devant elles le commandement : « Veuille être toi-même et tu seras toi-même [wolle ein 
Selbst, so wirst du ein Selbst] »48. 
 
Le Selbst, auquel Nietzsche fait référence ici et dans d’autres aphorismes d’Humain, 
trop humain, ne semble pas correspondre ni à S1 (le contenu spécifique du monde 
intérieur), ni à S2 (le méta-niveau ou le fonctionnement du monde intérieur). Nietzsche 
pense plutôt le Selbst de façon plus large comme individualité ou caractère, ou encore 
dans le sens des expressions « notre être [unser Wesen] »49 et « ce que notre nature 
                                                          
45 Il faut noter que Nietzsche n’utilise jamais le terme allemand Introspektion. 
46 Voir Fragments posthumes III.2 / KSA 8, 32 [25] : « Des poètes et des sages pleins de chimère rêvent 
que la nature (animaux et plantes) se comprend sans aucune science ni méthode, tout simplement par 
amour et intuition [Intuition]. C’est encore exactement la position des métaphysiciens vis-à-vis de 
l’homme ». 
47 Voir supra, § 1. 
48 Opinions et sentences mêlées / VM, § 366. 
49 Humain, trop humain / MA, § 32. 
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[unseres […] Wesens] possède en apparence de plus original et de plus personnel »50, 
expressions plus consonantes avec le sens du précepte delphique « Connais-toi toi-
même ». 
 Si notre analyse est correcte, il serait donc possible de distinguer au moins trois 
conceptions différentes de Selbst (le cognoscendum ou l’objet à connaître) dans les 
écrits nietzschéens : (S1) le contenu du monde intérieur (l’ensemble de pensées, 
sentiments, motifs, affects et pulsions qui demeurent inconscients) ; (S2) le 
fonctionnement du monde intérieur (le méta-niveau, à savoir, le mécanisme de 
processus humains tels que la pensée, le vouloir, la connaissance et l’agir moral, entre 
autres) ; (S3) l’individualité (ou caractère, être, nature) d’un homme. Selon Nietzsche, 
ce dernier Selbst n’est pas une entité métaphysique fixe, invariable ou immuable, mais 
plutôt quelque chose qui est devenu et qui devient continuellement, comme un fleuve 
qui coule constamment, pour utiliser la métaphore employée par Nietzsche lui-même. Il 
va sans dire que S1, S2 et S3 ne sont pas trois Selbst différents, mais uniquement trois 
façons, voir trois perspectives distinctes de penser, regarder ou comprendre le Selbst. 
 Même si différentes, les conceptions S1 et S3 sont strictement liées entre elles. 
En effet, selon Nietzsche, ce que nous sentons ou pensons (S1) constitue, même 
partiellement, ce que nous sommes, à savoir, notre être (S3). En conséquence, afin de 
connaître son propre être, il est fondamental de «savoir se surprendre »51, c’est-à-dire, 
de savoir quels sont réellement nos sentiments et pensées. En d’autres termes, il faut 
habituer notre regard à prendre « assez de force pour voir le fond dans le puits ténébreux 
de [notre] être [Wesens] »52. Inévitablement, la méfiance toujours plus grande envers la 
possibilité de connaître ce que nous sentons ou pensons réellement implique un 
scepticisme croissant envers la possibilité de connaître ce que nous sommes réellement. 
Il n’est donc pas étonnant que, à partir de la période d’Humain, trop humain, Nietzsche 
mette de plus en plus l’accent sur la création de soi, plutôt que sur la connaissance de 
soi, comme le montre déjà le fragment posthume 7 [213], fin de 1880, mentionné 
antérieurement53. 
                                                          
50 Opinions et sentences mêlées / VM, § 223. 
51 Le Voyageur et son ombre / WS, § 316. 
52 Humain, trop humain / MA, § 292. 
53 Il ne faut pas oublier que, dans Ecce Homo (« Pourquoi je suis si avisé », § 9), le nosce te ipsum 
(« connais-toi toi-même ») représente le danger le plus grand pour celui qui veut devenir ce qu’il est. Pour 
une interprétation de la formule de Pindare « deviens ce que tu es » dans la philosophie de Nietzsche, voir 
Helmut HEIT « ‚…was man ist‘? Zur Wirklichkeit des Subjekts bei Nietzsche », Nietzscheforschung, 20, 
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 Quelle est la position nietzschéenne envers la possibilité de connaître S2 dans 
cette période ? Comme le montre l’usage abondant d’un langage aléthique54, Nietzsche 
ne maintient pas, dans Humain, trop humain, une position sceptique envers la possibilité 
de connaître le fonctionnement du monde intérieur. Au contraire, il considère sa propre 
interprétation comme plus véridique ou plus proche de la réalité (en tant que dérivant 
d’une meilleure connaissance de soi [S2]) que celle mise en avant par la tradition 
métaphysique, théologique et morale. En guise d’exemple et pour terminer, considérons 
le § 107 de la première partie d’Humain, trop humain. Dans cet aphorisme, Nietzsche 
affirme clairement que les appréciations du chercheur croyant encore en la 
responsabilité de l’homme sont devenues « sans valeur et fau[sses] [falsch] »55. Ces 
appréciations sont fausses parce qu’elles se basent simplement sur une connaissance 
erronée de l’homme. Il est ainsi possible de supposer que c’est grâce à une meilleure 
connaissance de l’homme (dans le sens de S2) que Nietzsche peut affirmer que 
l’homme est complètement irresponsable « à l’égard de ses action et de son être 
[Wesen] »56 ; que la lutte des motifs ne termine pas quand nous nous décidons pour le 
motif le plus puissant, mais « en réalité [in Wahrheit] » quand le motif le plus puissant 
décide de nous ; que « les bonnes actions sont de mauvaises actions sublimées »57 ; etc. 
Encore une fois, Nietzsche semble tracer une ligne de démarcation bien tranchante entre 
une mauvaise psychologie, qui véhicule une image fausse et erronée de l’homme, et une 
bonne psychologie, qui, grâce à un « éclairement […] de soi-même 
[Selbsterleuchtung] »58, peut offrir une meilleure interprétation (plus réaliste, plus 
véridique) du monde intérieur : 
 
                                                                                                                                                                          
2013, pp. 173-192, ainsi que, plus récemment, Dorian ASTOR Deviens ce que tu es, Paris, Autrement, 
2016. 
54 Par « langage aléthique » nous entendons l’usage de termes relatifs à la vérité (du grec, aletheia qui 
signifie «la vérité ») tels que vérité/vrai, fausseté/faux, erreur/erroné, etc. Voir, par exemple, MA, § 99, 
où la croyance selon laquelle l’homme qui commet des mauvaises actions à notre égard agirait par son 
libre arbitre est définie comme reposant sur une « erreur [Irrthume] ». De la même façon, croire qu’on fait 
le mal, non par instinct de conservation, mais par représailles, est la conséquence « d’un jugement erroné 
[Folge eines falschen Urtheils] ». Dans MA, § 133, Nietzsche affirme que c’est à cause d’une série d’ 
« erreurs de la raison [Irrthümern der Vernunft] » si son être (Wesen) est apparu à l’homme obscur et 
haïssable. 






Tout est nécessité – ainsi l’affirme la connaissance nouvelle [neue Erkenntnis] : et cette 
connaissance elle-même est nécessaire. Tout est innocence : et la connaissance est la voie qui 
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59 Ibid. 
